Каждый молодой человек в России рано или поздно переживает собственный «день Х» — медкомиссию в военкомате. Это место издавна окружено легендами, шутками и нервным смехом. Ниже собраны короткие истории, присланные читателями и самим редактором сайта, Павлом Ширшовым. Все они не превышают 2000 знаков, чтобы их можно было быстро прочитать и… ещё долго вспоминать.

Как поделиться своим рассказом

• Адрес электронной почты: voovbbyandex.ru
• Получатель: Павел Ширшов
• Тема письма: «В раздел Творчество ветеранов»
• Объём: до 2000 знаков с пробелами (около половины стандартной тетрадной страницы)
• Анонимность: если вам нужно опубликовать текст без имени — просто напишите об этом в письме.

Истории от наших читателей

Как меня «раздели» до трусов

«Первого апреля в коридоре военкомата толпилось десятка три допризывников, у которых почти не осталось надежды откосить от армии. Форма одежды — скромные трусы…»

Случай произошёл в подмосковном военкомате. Автор предпочёл остаться анонимным, чтобы не подставлять милую сотрудницу, которая «случайно» выдала направление к урологу без очереди.

Купание в речке и уролог № 3

«В регистратуре тётка выписала мне направление к урологу и сказала, в какой кабинет идти. Около кабинета никого не оказалось, и я сразу же попал к врачу…»

Кабинет был разделён ширмой на две неравные части. В одной — смотровая кушетка, в другой — стол врача. Всё кончилось быстро: «Я кинул ей на стол бумаги и из военкомата свалил». Справку из вуза к тому моменту автор уже успел сдать.

Забытое дело

«В военкомате меня уже успели благополучно забыть, потеряв моё личное дело…»
Кадровый офицер, который вёл приём, искренне удивился: «Так вы кто по списку?» В результате парня отправили домой — «ждите повестку заново». С тех пор он считает, что потеря документов бывает полезной.

Глухая уборщица и «все пинали»

Популярный блогер Влад рассказывает: «В военкомате все пинали глухую уборщицу, а когда она, наконец, поняла, к чему клонят, достала из ведра… новые формы для нас. Оказалось, она просто плохо слышит, но знает, кто куда идёт, лучше любого офицера».

Онлайн-талоны 2026

Это уже история из будущего. 2 февраля 2026 г. в одном из красноярских военкоматов внедрили электронные талоны и разделение потоков по типу призывника. «Чёткие указатели, мониторы, как в банке, — пишет очевидец. — Никаких толкотни и «раздевалок» в подвале».

Почему мы публикуем именно короткие рассказы?

• Формат сайта не позволяет размещать большие прозаические форматы.
• Короткий текст легче запоминается и вызывает «эффект вспышки», эмоцию, которую хочется сразу же обсудить с другом.
• Нам важно сохранить живую интонацию, а не «затереть» её литературной правкой.

И ещё пара строк от редактора

Дорогие товарищи-ветераны и те, кто только готовится встать на учёт! Не стесняйтесь присылать свои короткие рассказы. Даже если вам кажется, что «ничего особенного» не случилось, именно такие бытовые детали и создают настоящую историю эпохи. Пишите, и мы обязательно опубликуем.